ⓒ 구글이미지 검색

 

 

사람에게는 누구나 잊혀지지 않는 숫자가 하나 쯤은 있다. 주민등록번호, 전화번호, 생년월일...같은 것들 말이다. 전라북도 김제군 용지면 장신리 103번지. 내게는 이 주소가 그렇다.

맞벌이에 정신이 없었던 부모님은 초등학교에 들어가기 전까지 나를 할아버지·할머니 댁에 맡기셨다. 할아버지는 내게 아버지였고, 할머니는 어머니였다. 내 유년 시절의 추억 대부분이 바로 저곳에서 만들어졌다.

봄이면 할머니와 이들 저들로 봄나물을 캐러 다녔고, 여름이면 고사리손으로 산너머 고추밭에서 풀을 뽑았다. 가을에는 앞마당에서 밤과 대추, 감을 땄고, 겨울이면 논두렁에 나가 날이 저물도록 얼음치기를 했다. 새하옇게 눈이 내린 추운 겨울이 오면 할아버지는 손수 재배한 고구마로 구수한 고구마빵을 구워주셨다.

작은 아버지 댁은 할아버지·할머니 집에서 100미터 쯤 떨어진 곳에 있었다. 서울 살이를 시작한 아버지를 대신해 작은 아버지는 두분의 곁을 지키셨고, 그렇게 긴 세월을 묵묵히 거슬러 가셨다.

작은 아버지는 과수원을 하셨다. 주로 복숭아와 포도, 배를 하셨는데 큰 규모는 아니었지만 인근에서 맛으로 작은 아버지를 따라올 사람이 없었다.

초등학교에 입학하기 위해 서울로 간 나는 방학이면 시골에 내려갔다. 버스에서 내려 마을까지 산과 들을 지나며 마주하는 모든 것들이 풋풋했다. 싱그러운 바람, 초록빛을 더해가는 들녘, 졸졸 흐르는 시냇물, 눈덮인 겨울의 스산한 갈대소리까지도.

할아버지·할머니 집을 가려면 작은 아버지의 과수원을 지나가야 했다. 과수원에서 살다시피 하셨던 작은 아버지는 터벅터벅 시골길을 걸어오는 어린 조카가 신기했는지 함박 웃음을 지으며 커다란 백도를 입에 넣어주시곤 했다. 입안 가득 퍼지던 그 향긋함을 아직도 나는 기억한다. 작은 아버지는 그 맛을 만들어내기 위해 얼마나 많은 땀을 흘리셨을까.

그제 동생에게서 연락이 왔다. 작은 아버지가 그제 세상을 떠나셨다는 소식과 함께. 평생 농사밖에 모르시던 작은 아버지는 할아버지를 빼닮았던 분이셨다. 작은 아버지를 볼 때마다 나는 일찍 돌아가신 할아버지를 보는 것만 같았다. 캐나다로 이민 온 후 자주 연락드리지 못했는데, 이렇게 가실 줄 알았으면 전화라도 더 넣어드릴 걸 하는 후회가 밀려든다.

세월의 무게에 바래지게 마련이지만 어떤 기억은 오히려 더 선명해져 간다. 내게는 작은 아버지의 복숭아가 그렇다. 더없는 달콤함으로 기억될 작은 아버지. 이제 편히 쉬세요. 작은 아버지의 복숭아는 정말 최고였어요. 

 

 

화제만발 '기레기' 고발 사이트  ☞ Mygiregi.com

 

♡ 세상을 향한 작은 외침..'바람 부는 언덕에서 세상을 만나다'

  1. Favicon of https://chamstory.tistory.com BlogIcon 참교육 2020.07.31 06:18 신고

    어쩌면 이런 시절이 있었다는 게 행운입니다.
    삭막한 도시에서 매연을 마시며 다람쥐쳇바퀴돌듯하는 삶보다...

  2. Favicon of https://xuronghao.tistory.com BlogIcon 空空(공공) 2020.07.31 06:24 신고

    작은 아버님이 영면하셨군요
    고인의 명복을 빕니다.

  3. Favicon of https://moonsaem321791.tistory.com BlogIcon 선한이웃moonsaem 2020.07.31 14:05 신고

    복숭아를 볼 때마다 작은 아버지와 추억이 떠오르겠어요.
    제 고향도 복숭아가 맛있는 곳이랍니다.
    돌아가신 부모님 생각이 나는군요.

하늘을 올려다 본다. 일주일만인가. 하늘의 빛깔이 쪽빛이다, 마치 가을의 그 것 같은. 문뜩 저 하늘처럼 내 마음도 높고 푸르고 청아했으면 얼마나 좋을까, 하고 생각해 본다. 하루에도 몇번씩 삶이 주는 시험에 빠져 허우적대는 이 가벼움을 탓해야 할까. 마음이 물에 푹 젖은 것 마냥 무거운 하루다. 





생명력을 잃어버린 겨울 출근길의 풍경은 조금은 을씨년스럽다. 싱싱함을 잃어버린 숲과 나무와 들판은 지난 여름의 자취가 완전히 사라져 버렸다. 몇 년을 아침 저녁으로 보아온 풍경들. 생각이 많은 탓일까. 오늘은 낯설고 또 낯설다. 제자리에 있지 않은 것만 같은. 그러나 기실 제자리를 찾지 못하고 있는 것은 저 풍경이 아니라 마음이라는 것을 나는 잘 알고 있다. 


먼 길을 오랫동안 돌아온 것만 같은 출근길. 일터에 도착해서 텅 빈 주차장에 발을 딛고 우두커니 선다. 서리가 하얗게 내린 떡갈나무 옆 작은 길 위에는 언제 지나갔는지 들고양이의 발자국이 찍혀 있다. 어디에서 왔다가 어디로 가는 것일까. 자연스럽게 그 발자국이 향하는 곳으로 시선이 옮겨진다. 선명하던 발자국은 점점 시야에서 멀어지더니 이내 완전히 사라져 버린다. 어디로 가버린 걸까. 추운 겨울, 나는 이 녀석의 겨울나기가 조금은 걱정이 되었다. 


시간을 확인해 본다. 업무시간까지는 10분이 남았다. 들고양이의 흔적을 쫓아 걸음을 옮겨 본다. 숲으로 나 있는 작은 길, 들고양이의 발자국 위에 내 발자국이 덧씌워진다. 유년시절. 밤 새 내린 눈길 위에 찍혀 있는 발자국들을 보며 상상의 나래에 빠져들곤 했다. 어른일까, 아니면 아이?, 남자일까, 여자일까!, 무슨 옷을 입고 있었을까?, 장갑은 끼고 있었을까?, 어쩌면 사람의 발자국을 가지고 있는 예쁜 눈의 사슴일지도 몰라, 어제 밤 할머니가 얘기해 준 사슴 말이야. 그 시절 하얀 눈이 소복히 쌓여있는 길 위에는 세상에서 가장 재미있고 흥미로운 이야기들이 꽃처럼 피어나고 있었다.


 



추억할 수 있는 것들이 있다는 것은 얼마나 고마운 일인가. 나는 한때 사람은 추억을 먹고 사는 동물이라고 생각했다. 삶이 주는 고단함, 그 짓누를 수 없는 무게에 마음이 지쳐갈 때, 빛나는 옛 시절의 추억들이 쳐진 어깨를 어루만지며 지친 영혼들을 위로해 주는 거라고 생각했다. 괜찮아, 다 잘 될거야. 힘내, 네 옆에는 내가 있어. 추억은 한적한 시골의 간이역 같은 것. 언제든 어디서든 지친 영혼들에게 기꺼이 자리를 내어주기를 마다하지 않는다. 들고양이의 발자국을 바라보며 나는 스스로를 토닥이고 있었다. 괜찮아, 힘내, 넌 잘하고 있는 거야, 다 잘 될거야......


숲 속으로 난 작은 길은 어느 지점에 이르자 끊어져 있었다. 그 곳에서 들고양이의 발자국도 사라져 버렸다. 괜찮겠지? 나는 길이 끝나는 곳에서 나즈막히 물었다. 순간 바람의 손길에 나뭇가지가 살짝 흔들렸다. 괜찮을 거야, 지금껏 그래왔던 것처럼. 생각이 여기에까지 이르자 돌아오는 발걸음이 한결 가벼워 졌다.


다시 홀로 섰다. 겨울 바람이 차다. 화가 난 사람의 앙칼진 목소리처럼 날이 제대로 서 있다. 텅빈 주차장에서 겨울 바람을 맞는다. 순간 머리칼이 쭈삣 서며 정신이 번쩍 난다. 시원하다. 가슴 속 깊이 찬 공기를 마음껏 들이킨다. 꽉 막혀있던 답답함이 조금은 사라지는 느낌. 청량감은 탄산음료에만 있는 것이 아니다. 앙칼진 바람, 매서운 겨울 바람이 내 마음으로 들어와 그 지경을 넓혀주고 있다. 자, 이제 돌아갈 시간이다. 내가 있는 곳으로, 내가 있어야 할 곳으로. 하루의 문이 그렇게 열리고 있다. 



이미지 출처 : 구글 이미지 검




 바람부는언덕의 정치실험에 여러분을 초대합니다 (클릭)




  1. BlogIcon 파란하늘을 봐 2014.12.20 10:42

    손바닥으로 하늘을 가릴 수 없듯이, 아무리 지우려해도 지울 수 없고, 아무리 덮으려 해도 덮어지지 않는것이 자연의 섭리 입니다.
    수학자의 계산보다 훨씬 복잡하게 세상은 진화하고, 이 지구가 꾸준히 돌고 있는한, 내일도 또 오겠지요.
    새옹지마라는 말이 있듯이, 그것이 그들에게 약이 될지, 독이 될지는 시간이 지나봐야만이 알 수 있을 것입니다.
    두 팔 벌려 찬바람 한번 크게 들이쉬고, 힘내세요^^

  2. Favicon of https://ougk10.tistory.com BlogIcon 온리진상 2014.12.20 13:27 신고

    가슴이 아려오는 글 들 이네요
    그냥 눈 팅 하다 우연찮게 이 글에 맘이 아파 하늘을 올려다 볼 수 있다는 일인으로 힘내시내기를 ^^

  3. Favicon of https://xuronghao.tistory.com BlogIcon 空空(공공) 2014.12.22 08:50 신고

    매일 매일 반복되는 일상이지만
    그래도 꿈을 이루기 위해 버텨 내온 세월이었는데..

    아직 희망은 놓지 않으려 합니다

+ Recent posts